陈桂英又出门了。 这是她今天第二次从楼道里走出去，手里紧紧攥着一个洗得发白的布袋子，脚步匆匆，好像身后有东西在追她。 “看，又去了。”三楼的王太太倚在自家门口，对着楼道另一头的李太太努了努嘴，声音不大不小，刚好能传进还没走远的陈桂英耳朵里。 陈桂英的背影僵了一下，但没有回头，只是加快了脚步。那辆陪了她十几年的小破推车就停在楼下，车轮转动时发出“吱呀吱呀”的抗议声，像是为她这把老骨头感到不值。 王太太“哼”了一声，捏着鼻子往陈桂英的门边扇了扇风。 “臭死了，真是越来越受不了了。” 李太太也皱着眉，满脸嫌恶：“可不是嘛。以前就是一股子废纸箱受潮的酸味，现在倒好，自从她天天往银行跑，这味儿里又加了点说不出的东西，闻着让人犯恶心。” 陈桂英的家，是这栋老旧居民楼里一个公开的“垃圾站”。作为一名七旬的拾荒老人，她每天最大的营生，就是把别人不要的瓶子、纸壳、旧家电，一点点拖回自己那个不到四十平米的家里。 长年累月，屋里的废品堆得比人都高，那股子挥之不去的馊味也成了整条楼道的“特色”。邻里们对此早就怨声载道，但陈桂英从不与人争辩，只是默默地进，默默地出，用沉默对抗着一切指点。 可最近一周，情况变得诡异起来。 这个一向把一分钱看得比命还重、只在月底卖废品时才去一次银行的陈老太，突然开始疯狂地往银行跑。 一天两次，雷打不动。 她不再拉那辆吱吱作响的破车，也不再弯腰在垃圾桶里翻找，只是准时准点地出门，去街角的银行，然后在一两个小时后，带着一身更浓重的疲惫和那种奇怪的味道回来。 “王姐，你数着没？这老婆子这周是第几次了？” 邻里间的微信群里，头像为一朵盛开牡丹花的李太太发出了提问。 王太太几乎是秒回：“我记着呢！周一上午一次，下午一次。周二上午又一次。昨天周三，她居然跑了三趟！加上今天这两次，这都……我的天，八次了！” 群里瞬间炸开了锅。 “八次？她去银行干嘛啊？存款有八位数要分批存吗？” “拉倒吧，就她？我上次看她为了五毛钱的废纸壳跟收废品的小伙子磨了半小时。” “你们说，她是不是被电信诈骗了？电视里天天放，专门骗这种独居老人的。”这个猜测一出，立刻得到了许多人的附和。 王太太发了一长串语音，语气里充满了“一切尽在掌握”的优越感：“我早就觉得不对劲了！你们是没闻到她家门口那个味儿，现在简直就是个毒气站！我昨天倒垃圾，看她开门，好家伙，里面黑漆漆的，那股臭味‘轰’一下就冲出来了，差点没把我熏个跟头。” 她顿了顿，继续说：“我跟你们讲，这绝对有事。一个拾荒的老太婆，突然这么频繁地去银行，还把自己搞得越来越臭，正常吗？绝对不正常！” 群里的讨论越来越热烈，话题也越来越离谱。有人说她可能是在用捡来的身份证办了好多张卡，在帮犯罪分子洗钱；还有人说，她屋里可能藏了什么东西，需要用钱去摆平。 这些猜测，陈桂英一概不知。 她刚从银行回来，疲惫地靠在门上，摸索着钥匙。她的手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁孔。 门开了一条缝，那股被王太太形容为“毒气”的味道立刻涌了出来，比楼道里的味道浓烈百倍。那是一种混杂着腐烂、酸败和某种化学试剂的古怪气味。 陈桂英却像是闻不到一样，侧身闪了进去，迅速关上了门，将自己和所有的秘密，都锁在了那片黑暗和恶臭里。 她靠在门后，粗重地喘息着，从怀里那个发白的布袋中，掏出了一张崭新的银行回单。 借着窗外透进来的微光，她浑浊的眼睛死死盯着回单上的数字，嘴唇无声地动了动。 然后，她把回单小心翼翼地收好，放进一个上了锁的铁盒子里。那个盒子里，已经整整齐齐地叠放着一小沓同样的回单。 矛盾在周五这天彻底激化了。 起因是王太太正在上小学的孙子。小男孩放学回家，跑到三楼就哇哇大哭起来，说楼道太臭了，像“死老鼠的味道”，他一步也不想往前走。 王太太心疼孙子，积攒了一周的怒火“腾”地一下就窜上了头顶。 她“啪”的一声把手里的锅铲重重撂在厨房，气势汹汹地冲到陈桂英家门口，抬手就把门拍得“砰砰”响。 “陈桂英！你给我开门！你到底在家里搞什么名堂！再不把那些臭东西弄走，我们就报警了！” 她的嗓门又高又尖，半栋楼都听得见。 楼上楼下的邻居纷纷打开门，探出头来看热闹。大家对着陈桂英家紧闭的房门指指点点，每个人脸上都写满了忍无可忍的愤怒。 “是该报警了！这都影响我们正常生活了！” “对！必须让她给个说法！这周都跑了十二次银行了，谁知道在干什么见不得人的事！” “警察同志来了正好，好好查查她！说不定还是个逃犯呢！” 言语像一把把刀子，隔着门板往里飞。 过了许久，门里才传来陈桂英苍老而沙哑的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。 “我……我没有……我过两天就处理……” “过两天是哪天？你每次都这么说！”王太太不依不饶，双手叉腰，摆出一副今天非要解决问题的架势，“你现在就把门打开！让我们进去看看！你要是没鬼，你怕什么？” “不行！”门里的声音突然变得尖锐而坚定，“你们不能进来！谁也